PROKAL.CO- Setiap Senin pagi sejak duduk di bangku Sekolah Dasar, Anda pasti menyanyikan lagu Indonesia Raya. Liriknya gagah, melodinya membakar semangat, dan nadanya mengalun khidmat mengiringi naiknya bendera Merah Putih. Namun, tahukah Anda kisah pilu di balik laki-laki yang merajut nada-nada tersebut?
Laki-laki itu hidup dalam kemiskinan, diburu oleh intelijen Belanda sebagai buronan, hingga akhirnya mengembuskan napas terakhirnya sendirian di usia yang masih sangat muda: 35 tahun. Tragisnya, ia wafat tanpa pernah sempat menyaksikan tanah air yang ia puja-puja itu memproklamasikan kemerdekaannya.
Ini adalah kisah tentang Wage Rudolf Supratman, sebuah potret perjuangan sunyi yang nyaris terlupakan di balik megahnya sebuah lagu kebangsaan.
Nama "Rudolf" demi Sebuah Akses Sekolah
Lahir pada 9 Maret 1903 di Somongari, Purworejo—meski administrasi kolonial mencatatnya di Jatinegara, Batavia karena keluarganya pindah saat ia masih bayi—ia terlahir dengan nama yang sangat bersahaja: Wage. Sebuah nama Jawa tulen yang disematkan berdasarkan hari pasaran kelahirannya.
Nama tengah "Rudolf" yang melekat pada dirinya hari ini bukanlah pemberian orang tuanya karena mengagumi budaya Barat. Nama itu ditambahkan belakangan sebagai sebuah taktik bertahan hidup. Di bawah hukum kolonial yang diskriminatif, tanpa nama baptis atau nama bergaya Eropa, Wage kecil tidak akan pernah diizinkan menginjakkan kaki di sekolah milik pemerintah Belanda. Di tanah kelahirannya sendiri, nama pribumi saja tidak cukup untuk membeli sebuah hak pendidikan.
Kehidupan awal Wage dipenuhi oleh kontradiksi yang tajam. Ibunya meninggal dunia saat ia baru berusia enam tahun. Sementara ayahnya adalah seorang sersan KNIL (Koninklijke Nederlandsch-Indische Leger), tentara kolonial Belanda yang direkrut dari penduduk pribumi. Wage tumbuh besar di bawah atap seorang ayah yang bekerja untuk sistem yang menindas bangsanya sendiri. Kontradiksi inilah yang tampaknya menempa cara pandang Wage: ia belajar bahwa sistem yang terlihat begitu kokoh dan menakutkan sekalipun pasti memiliki celah.
Biola dari Suami Kakak yang Seorang Tentara Belanda
Saat menginjak usia 11 tahun, Wage diboyong ke Makassar oleh kakak sulungnya, Roekijem. Sang kakak menikah dengan Willem Van Eldik, seorang tentara Belanda yang juga merupakan seorang musisi berbakat.
Di sinilah takdir bekerja dengan penuh ironi. Van Eldik-lah yang membiayai sekolah Wage, memberikan biola pertama untuknya, dan mengajarinya cara menggesek senar-senar tersebut. Senjata paling mematikan yang nantinya digunakan Wage untuk melawan kolonialisme, justru dihadiahkan oleh bagian dari sistem kolonial itu sendiri.
Wage merespons hadiah itu dengan keseriusan penuh. Ia dengan cepat menguasai biola hingga Van Eldik mengajaknya bergabung dalam grup musiknya, Black and White Jazz Band. Di sana, Wage bermain musik jazz bersama para tentara Belanda. Namun, di dalam kepalanya, ia tidak sedang sekadar menghibur penjajah; ia sedang mempelajari bahasa universal yang tidak akan pernah bisa dilarang oleh undang-undang kolonial mana pun: bahasa nada.
Setelah petualangannya di Makassar selesai, Wage kembali ke Pulau Jawa. Alih-alih memilih jalan aman sebagai musisi hiburan yang bergelimang uang di pasar malam komersial, ia memilih jalan terjal sebagai seorang wartawan. Ia menulis untuk surat kabar kritis seperti Kaoem Moeda dan Sin Po. Penanya tajam, nasionalis, dan kerap menyerempet batas aman yang membuat kuping pejabat Hindia Belanda memerah. Di satu tangannya ada pena, di tangan lainnya ada biola. Dua senjata tanpa peluru, namun sangat mematikan bagi kekuasaan yang ketakutan setengah mati pada kesadaran rakyat.
Sekitar tahun 1924, Wage membaca sebuah artikel di majalah yang menyentil bahwa bangsa Indonesia belum memiliki lagu kebangsaan. Artikel itu memicu pemikiran spontan di benaknya: jika belum ada, maka saya yang akan membuatnya.
Selama empat tahun penuh, ia menyempurnakan melodi dan meresapi setiap bait liriknya berkali-kali di dalam kesunyian. Hingga akhirnya, pada bagian refrein, ia dengan berani menuliskan kalimat: "Indones, Indones, Merdeka, Merdeka." Pada tahun 1920-an, menulis kata "Merdeka" di bawah hidung pemerintah kolonial bukanlah sekadar seni bersyair—itu adalah sebuah deklarasi perang terbuka.
Keheningan yang Meneteskan Air Mata pada 28 Oktober 1928
Puncak dari gubahan nada itu terjadi pada malam bersejarah 28 Oktober 1928 di Gedung Kramat 106, Jakarta, saat Kongres Pemuda II berlangsung. Ruangan sesak oleh para pemuda dari seluruh penjuru Nusantara yang bersiap melahirkan Sumpah Pemuda.
Wage datang membawa biolanya, berniat menyanyikan lagu Indonesia Raya secara utuh dengan lirik "Merdeka" yang telah ia susun. Namun, atmosfer politik malam itu sangat mencekam. Sugondo Djojopuspito selaku ketua kongres merasa panik. Ia khawatir jika lirik yang provokatif itu dinyanyikan secara vokal, polisi dinas intelijen Belanda (PID) yang berjaga di luar akan langsung membubarkan kongres detik itu juga.
Sebuah kompromi berat akhirnya diambil. Wage diizinkan tampil, namun hanya boleh memainkan instrumen biolanya saja. Tanpa lirik, tanpa suara manusia. Bayangkan posisi itu: Anda telah meracik sebuah lagu dengan seluruh sisa jiwa Anda, namun Anda dipaksa hanya memainkannya setengahnya saja dalam keheningan kata.
Wage menerima kesepakatan itu dengan anggun. Ia berjalan ke depan, mengangkat biolanya, dan mulai menggesekkan bow ke senar. Yang terjadi selanjutnya di luar dugaan semua orang. Ruangan yang tadinya riuh mendadak hening total. Bukan hening yang canggung, melainkan keheningan yang begitu dalam hingga membuat bulu kuduk merinding. Nada-nada dari biola Wage menyusup ke sudut-sudut ruangan, mengetuk hati para pemuda yang hadir. Catatan sejarah menyebutkan banyak pemuda yang meneteskan air mata malam itu. Bukan karena sedih, melainkan karena untuk pertama kalinya dalam hidup mereka, mereka merasakan arti nyata dari kata "Indonesia" tanpa perlu satu kata pun terucap.
Menjual Buku Bekas demi Menyambung Hidup
Setelah malam bersejarah itu, teks lagu Indonesia Raya pertama kali diterbitkan secara massal oleh Surat Kabar Sin Po edisi 10 November 1928 sebanyak 5.000 eksemplar. Lagu itu menyebar bak api di padang ilalang, dinyanyikan di setiap kongres partai dan pertemuan rakyat. Pemerintah Belanda yang cemas mulai bereaksi dengan meminta lirik lagu tersebut diubah, terutama kata "Merdeka".
Wage menolak mentah-mentah tuntutan tersebut dengan cara diam, sembari terus mengedarkan lagunya apa adanya. Penolakan dalam diam itu justru terdengar jauh lebih keras dari teriakan konfrontasi. sejak saat itulah, Wage resmi menjadi target utama intelijen Belanda. Setiap tulisannya diawasi, setiap gerakannya dicatat, dan ruang geraknya dipersempit.
Tekanan psikologis dan fisik yang masif itu mulai menggerogoti kesehatannya. Pada tahun 1933, ia terpaksa keluar dari Sin Po. Tanpa penghasilan tetap, kondisi ekonominya hancur total. Untuk menyambung hidup dan membeli sesuap nasi, sang pencipta lagu kebangsaan ini terpaksa menjual buku-buku koleksi pribadinya satu per satu di pasar loak.
Wage berubah menjadi buronan yang hidup menggelandang dan berpindah-pindah kota demi menghindari sergapan polisi Belanda—mulai dari Jakarta, Cimahi, Bandung, Pemalang, hingga akhirnya terdampar di Surabaya. Namun, di setiap kamar kos yang sempit dalam pelariannya, pikirannya tidak pernah lari dari perjuangan; ia tetap menulis, tetap memegang biolanya, dan tetap menemui tokoh-tokoh pergerakan seperti Dr. Soetomo.
Pada 7 Agustus 1938, dalam kondisi tubuh yang sudah kepayahan akibat penyakit jantung, Wage memimpin anak-anak pandu KBI (Kepoentren Boedi Oetomo) menyanyikan lagu terakhir ciptaannya berjudul Matahari Terbit di Radio NIROM, Surabaya. Pemerintah Belanda yang sensitif langsung menafsirkan lagu tersebut sebagai bentuk dukungan politik terhadap Kekaisaran Jepang. Hari itu juga, Wage ditangkap di dalam studio siaran dan dijebloskan ke Penjara Kalisosok yang dingin dan lembab. Di dalam sel tahanan itulah kesehatannya ambruk sepenuhnya. Karena kekurangan bukti, Belanda akhirnya melepaskannya beberapa waktu kemudian. Namun, semuanya sudah terlambat; kerusakan pada tubuhnya sudah tidak dapat diperbaiki lagi.
Dua hari sebelum mengembuskan napas terakhir, kepada orang-orang terdekatnya, Wage menitipkan sebuah pesan yang sangat menyentuh hati: ia menegaskan bahwa ia tidak pernah menyesali satu pun pilihan hidup yang telah ia ambil, seberapapun jalannya telah menyakiti fisiknya.
Tepat pada 17 Agustus 1938—persis tujuh tahun sebelum Soekarno-Hatta membacakan teks Proklamasi Kemerdekaan—Wage Rudolf Supratman meninggal dunia di sebuah rumah kecil di Jalan Mangga No. 21, Tambaksari, Surabaya pada usia 35 tahun. Ia wafat dalam status lajang, tidak meninggalkan harta benda berharga, tidak pula meninggalkan anak istri.
Saat jenazahnya digotong menuju pemakaman di Kenjeran, jumlah orang yang mengantarkannya kurang dari 40 orang. Bukan karena rakyat tidak menghormatinya, melainkan karena ia mati dalam kesunyian pelarian yang terasing, jauh dari genggaman orang-orang yang mengenalnya sejak lama. Setiap kali Anda berdiri tegak pada Senin pagi mendengarkan lagu Indonesia Raya, ingatlah bahwa nada-nada indah itu lahir dari rahim penderitaan seorang laki-laki yang menyerahkan seluruh hidupnya demi sebuah negara yang bahkan belum sempat ia lihat wujud merdekanya. (*)
Editor : Indra Zakaria