Selepas Hujan di Langit Samarinda

Pukul sembilan malam,
dan langit Samarinda baru saja melipat sisa-sisa hujan
dalam lipatan awan yang malu-malu menghilang.
Air menetes pelan dari ujung daun,
dan jalanan mengilap seperti kenangan yang basah.

Sepasang kekasih melaju perlahan di atas motor,
membelah udara lembap yang belum benar-benar reda.
Mereka tidak terburu,
seolah malam tak punya ujung
selama mereka punya satu sama lain.

Melewati kedai yang lampunya mulai diredupkan,
spanduk yang berkibar lelah,
dan suara mesin pendingin yang mulai dimatikan.
Satu per satu tempat menolak malam,
tapi mereka masih mencarinya
bukan tempat yang paling ramai,
melainkan yang masih menyisakan ruang kecil untuk bicara.

Dan akhirnya,
warung nasi Padang di pinggir jalan yang masih padat dan hangat,
menjadi tempat mereka menyandarkan lapar,
dan cinta yang sedang pura-pura tenang.

Mereka memilih lauk seperti memilih nasib
rendang yang pekat seperti rasa bersalah yang tertinggal,
ayam gulai yang hangat seperti pelukan yang tak lagi bisa diminta.

Lelaki penjaga warung menyambut dengan anggukan
yang terdengar lebih jujur dari ribuan kata.
Tak ada obrolan penting,
karena cinta yang paling dalam seringkali tak bersuara.

Mereka duduk, menghadap jalan,
membiarkan kendaraan lewat bersama waktu
yang mereka tahu tak bisa dihentikan,
tapi bisa diajak bicara sebentar saja.

Sisa suapan ditahan seperti tangis yang ditunda,
bukan karena perut penuh,
tapi karena ingin menahan momen
sebelum segalanya kembali menjadi biasa.

Dan ketika penjaga warung mulai menyapu lantai
dengan langkah yang terdengar seperti isyarat pulang,
mereka tahu
malam itu harus diakhiri
meski mereka belum siap.

Mereka mengenakan jaket,
dan merapikan meja seolah sedang membereskan jejak-jejak malam yang tak ingin mengganggu.
Ucapan terima kasih meluncur pelan,
lebih seperti salam pada penjaga waktu
yang tengah menurunkan tirai kota dari balik warung kecilnya.

Motor kembali menyala,
dan jalanan Samarinda membuka dirinya
untuk dua bayangan
yang tak lagi tahu
mana rumah, mana rindu.

Karena malam ini belum selesai.
Dan mungkin,
tidak akan pernah benar-benar selesai.
Seperti mereka,
yang terus bergerak,
bukan untuk sampai
tapi agar rasa tak perlu dipertanyakan. (*)