Tak Sempat Melihat Indonesia Merdeka, W.R. Supratman: "Aku Tidak Pernah Menyesali Pilihan Ini"

PROKAL.CO- Setiap Senin pagi sejak duduk di bangku Sekolah Dasar, Anda pasti menyanyikan lagu Indonesia Raya. Liriknya gagah, melodinya membakar semangat, dan nadanya mengalun khidmat mengiringi naiknya bendera Merah Putih. Namun, tahukah Anda kisah pilu di balik laki-laki yang merajut nada-nada tersebut?

Laki-laki itu hidup dalam kemiskinan, diburu oleh intelijen Belanda sebagai buronan, hingga akhirnya mengembuskan napas terakhirnya sendirian di usia yang masih sangat muda: 35 tahun. Tragisnya, ia wafat tanpa pernah sempat menyaksikan tanah air yang ia puja-puja itu memproklamasikan kemerdekaannya.

Ini adalah kisah tentang Wage Rudolf Supratman, sebuah potret perjuangan sunyi yang nyaris terlupakan di balik megahnya sebuah lagu kebangsaan.

Nama "Rudolf" demi Sebuah Akses Sekolah

Lahir pada 9 Maret 1903 di Somongari, Purworejo—meski administrasi kolonial mencatatnya di Jatinegara, Batavia karena keluarganya pindah saat ia masih bayi—ia terlahir dengan nama yang sangat bersahaja: Wage. Sebuah nama Jawa tulen yang disematkan berdasarkan hari pasaran kelahirannya.

Nama tengah "Rudolf" yang melekat pada dirinya hari ini bukanlah pemberian orang tuanya karena mengagumi budaya Barat. Nama itu ditambahkan belakangan sebagai sebuah taktik bertahan hidup. Di bawah hukum kolonial yang diskriminatif, tanpa nama baptis atau nama bergaya Eropa, Wage kecil tidak akan pernah diizinkan menginjakkan kaki di sekolah milik pemerintah Belanda. Di tanah kelahirannya sendiri, nama pribumi saja tidak cukup untuk membeli sebuah hak pendidikan.

Kehidupan awal Wage dipenuhi oleh kontradiksi yang tajam. Ibunya meninggal dunia saat ia baru berusia enam tahun. Sementara ayahnya adalah seorang sersan KNIL (Koninklijke Nederlandsch-Indische Leger), tentara kolonial Belanda yang direkrut dari penduduk pribumi. Wage tumbuh besar di bawah atap seorang ayah yang bekerja untuk sistem yang menindas bangsanya sendiri. Kontradiksi inilah yang tampaknya menempa cara pandang Wage: ia belajar bahwa sistem yang terlihat begitu kokoh dan menakutkan sekalipun pasti memiliki celah.

Biola dari Suami Kakak yang Seorang Tentara Belanda

Saat menginjak usia 11 tahun, Wage diboyong ke Makassar oleh kakak sulungnya, Roekijem. Sang kakak menikah dengan Willem Van Eldik, seorang tentara Belanda yang juga merupakan seorang musisi berbakat.

Di sinilah takdir bekerja dengan penuh ironi. Van Eldik-lah yang membiayai sekolah Wage, memberikan biola pertama untuknya, dan mengajarinya cara menggesek senar-senar tersebut. Senjata paling mematikan yang nantinya digunakan Wage untuk melawan kolonialisme, justru dihadiahkan oleh bagian dari sistem kolonial itu sendiri.