Yusuf mengambil sarung dari buntalan pakaian yang ia bawa, untuk dijadikan handuk wajah oleh ibu itu. Sembari menceritakan nestapa yang juga mereka alami.
“Selama ini kenak tipu kita. Milih wali kota, milih gubernur cumak untuk punya-punyaan saja. Sekadar ada, tapi gak bisa kerja. Masalah nyata depan mata gini bertahun-tahun kok ga bisa ngatasi. Makin parah,” terdengar suara sopir truk marah-marah di jalanan.
Di teras masjid, Yusuf merangkul pundak Jannah. Disabar-sabarkannya hati istri yang sangat disayanginya itu. Tapi ia sendiri tak kuasa menahan tangis. Hujan turun pelan, mereka berjaga sepanjang malam. Laron-laron mengitari lampu-lampu.
Tak ada tanda-tanda banjir surut sampai subuh. Mobil-mobil masih tak bergerak. Ambulans tadi juga, sirenenya saja tak lagi berbunyi. Entah pasien di mobil itu sakaratul maut, mau melahirkan atau apa saja yang darurat, pada akhirnya mereka hanya bisa pasrah.
Tangis Jannah tak lagi bersuara, hanya air matanya masih mengalir. Dengan suara bergetar, ia menelepon dan memberi kabar kakak dan adik-adiknya di Loa Kulu.
“Kakak minta ampun Dek. Segerakan saja, kuburkan mamak pagi ini. Tak usah lagi menunggu kakak,” katanya sembari menangis putus asa.
Yusuf memeluk istrinya itu erat-erat. Tangis itu terbenam di tubuhnya. Air mata mengalir. Menghunjam jantungnya. Tak berdaya.
Hujan kembali deras. Banjir dan duka makin dalam. (***/dwi/k8)
CHAI SISWANDI. Petani. Tinggal di Kota Bangun, Kabupaten Kutai Kartanegara.