Tangis yang tak bisa kubendung dan beberapa menit setelah itu Dewinta bergegas pergi ke kasir untuk membayar.
Aku menyesali apa yang baru saja ingin kulakukan sebelum menemui anakku, aku tak pantas dipanggil ibu ketika aku memutuskan akan mengakhiri hidupku dan memberikan ia luka berkelanjutan.
Aku melihat isi tasku ada sebuah amplop putih, isi amplop itu kuambil dan kuremas lalu kemudian kubuang pada tong sampah dekat tempat dudukku. Amplop itu berisi secarik kertas, surat perpisahan yang berisikan sebuah pengakuan, dan surat terakhirku pada anakku sebelum aku bunuh diri.
Dear: Dewinta
Maafkan ibu nak, tak bisa menjadi ibu yang baik buatmu, semoga surat ini menjemput sebuah maaf untukku darimu nak.
Ayah berusaha melindungi ibu dari tusukan pisau yang diarahkan ke dada ibu oleh seorang perampok, bukan ibu yang menusukkan pisau itu kepadanya, namun ibu kalah di persidangan karena tak ada bukti, dan kesalahan terbesar ibu adalah kekalutan yang menguasai ibu, hingga mengalahkan logikaku, dan saat persidangan itu ibu kalah dan dinyatakan bersalah. Karena rasa bersalah yang begitu besar, mengapa harus ayah yang tertusuk, harusnya ibu yang terkena tusukan itu, maafkan ibu membuatmu kehilangan sosok Ayah Genta, dan maafkan ibu telah membuatmu malu, karena dianggap sebagai anak seorang narapidana. Semoga kepergian ibu membayar semua kesalahan, selamat tinggal Dewinta, semoga kamu selalu berada dalam lindungan Tuhan, amin. (**)
SRININGSIH HUTOMO, pendiri Ayo Kaltim Menulis (AKM) sejak 2020 dan terpilih sebagai ketua Forum Penulis Bontang (FPB) pada 2022. Anggota komunitas Penyair Perempuan Indonesia (PPI) sejak 2020, aktif dalam kepenulisan puisi, salah satu karya puisinya lolos kurasi HUT Jakarta Betawj pada 2021.
